独立电影（1）
吉姆·贾木许
昨夜，我飞翔在无数故事中间，片段、分裂，复眼中反射出生者的灵魂，被催化而熟某个静止的时间或空间中，各种异类或同类相继而至，并即刻在现实中剥离。吉姆‐贾木许（Jim Jarmusch）操控着我的梦魇，在睡眠或失眠之间，与夜的频率象形而飞。
清晨，警醒于微寒的秋风，电视机仍开着，一片白色噪音下的雪花，面前凌乱地堆着贾木许的一些录像带与VCD，同样从各种混乱的渠道，最终到达我们肌体之中，似乎含有某种不可思议的默契，擦干净眼镜，坐到窗前，大开窗户，拿起笔，将至的阳光隐约在窗台上闪现。“钥匙在窗前的阳光下，我有那把钥匙…”。
贾木许，亦是呼吸着垮掉的一代（the Beat Generation）的思想成长起来的文艺青年、诗人，沉迷于威廉‐伯罗斯（William Burroughs）的怪异意象之中，正如艾伦‐金斯堡所说的威廉卡洛斯。威廉斯发现了应该用“粗糙的耳朵”去听诗歌一般，贾木许对于他最钟爱的由Awos Poe导演的《Foreigner》评论道“这部影片实在令人鼓舞，一部松散粗糙的低成本剧情片，就能说出作者所想的东西，其实品味与技巧不是评断的依据，最重要的是言之有物，能启发别人，表达自我”。这两个“粗糙”正是各类独立艺术家们所真正追寻的艺术的本质。贾木许崇尚于作品表达出作者自己的概念，并留下回想与幻想的空间，它于作者与观者的意识中同时出现，互相在不同的思维轨迹上寻找类似经验的支撑点，在各色人群中，时间中，幻觉中，在我们麻醉的日常生活中，面对腐蚀，保持住某种程度上清醒，不过这似乎过分残酷了一些。
贾木许擅长衍生故事，而他的剧本第一稿只是有一个模糊的故事概念，而在进行拍摄之时才作真正的修改，并且任何一点生活中的新鲜感受都会进入正在拍摄的影片之中，甚至在后期制作时，剧本仍在改变，因此，他的电影、电影剧本是随着电影的发行同时一起诞生的。虽然贾木许是科班出身，而他决不循规蹈矩，始终大胆尝试各种新的叙事方法，画而构成，甚至于演员本身在《三个蓝月亮》中第一段故事中，一男一女两个国籍演员根本不懂英语。“语言是用于沟通，但并非最重要的，有时，它甚至比不上一个手势或表情、眼神更能表达一种情绪”贾木许对演员的肢体语言尤其为观注，而影片中的对话会令人产生某种莫名其妙的非现实感，却一点也不显得突兀，反而融合出奇异的化学反映，一种因距离而形成的黑色美感。如《夜的世界》中的五个不同的出租车司机与各自不同的乘客，在同一时间内的不同却类似的空间棗出租车内狭小的困境中，消耗时光，面对匪夷所思的机遇并拒绝，对于人与人这间的肉体、肤色、思想、各族、语言及职业的各种奇特关系，神职者与渎神者，清醒者与醉酒者，幸福与痛苦，激情与麻木，一切都在乘客与司机的对话中存在下去，而《天堂异客》中，少女被近与表哥相处的十天，《Down By Law》的三个逃犯、《永恒的假期》中Chris ParKer的颓废生活都是如此，因而使贾木许的电影显现出一种特别的人文观，看他一部伤口的经验更类似于读一部小说，由画面及音乐、对活，产生出的无数臆想更超越于电影及故事本身。
贾木许酷爱音乐，自认为是一个全能音乐家，组过乐队，出任主音及键盘，发行过一张名为《Lies To Live By》的专辑，在他的电影中不少角色是由一些音乐家担任的，而他的电影配乐更有许多高手操刀，不过贾木许的音乐品味与他的电影类似，是独立的，异类的，他抗拒着一切主流商业化的事物。现时，我正听着Tom Waits的The Early Years的CD。窗外的阳光垂在这个星期天的上午，充满我的房间，Tom Waits在1986年贾木许的Down By Law一片中仍是一头乱发，与现时我听的与这张CD封套中的照片如出一辙地扬着脖子，一脸痞相地享受着90年代以前略显洁净的阳光。Iggy Pop亦在1995年贾木许的由Johnny Pepp（约翰尼·戴普）主演的西部片《Dead Man》中男扮女装出任一个角色。1997年贾木许更是执导了《Year of the Horse》（《马年》），这是一部有关Neil Young ＆ Crazy horse（尼尔·扬和疯马乐队）的影片。
贾木许与一些著名的音乐家如Tom Waits, Nick Cave, John Lunrie(曾出演贾木许的《永恒假期》与《天堂异客》，他本是萨克斯手)组成“李·马文之子”（The Son of lee Marvin）的影迷俱乐部，他们都是西部片李· 马文（Lee Marvin）的忠实影迷，作为一个才华横溢的导演贾木许亦作为演员出演了其它一些独立制作的电影，如1989年《列宁格勒牛仔去美国》（Leningrad Cowboys Go America），1995年王颖执导的《烟变奏之尽吐心中情》（Blue In the Face）。
从九四年接触到贾木许奇异的叙事方式的那份惊讶与激动至今的那种由几个小故事组成一部电影已成为的一种时尚，时间在其间如腐烂物般侵染一切有生命力的物质，并同化为时髦的腐物，而贾木许或者我亦陷入了巨型的人群之中，扮演、导演着一出出源自于人与人、时间与时间的故事，从《Down By Law》的那个团聚的餐馆、《Mystery Train》的旅馆或《Night to Earth》的同一个晚上，洛杉矶、纽约、巴黎、罗马、赫尔辛基的五辆出租车内，空间与时间与人，贾木许总能在某一个类似代表的静止处，找到我们将崩溃的灵魂，它飞舞着，我们焦虑的人生中的黑色精灵，于荒谬中悲剧般地存在着，并将喜剧般地存在下去。
贾木许被尊称为“美国独立电影宗师”。
作品：
1980年《Lighthy Over Water》（助导）
1981年《You Are Not 1》（摄影）
1982年《Fraulein Berlin》（演员）
1982年《Permanent Vacation》（《永恒的假期》亦译为《漫长假期》）
1983年《Burroughs》（录音师）
1984年《Stranger Than Paradise》（《天堂异客》）
1984年《Coffee and Cigarettes》（短片）
1986年《Down By Law》
1986年《Sleep Walk》（摄影）
1987年《Candy Mountain》（演员）
1987年《Straight To Hell》（演员）
1988年《All Night Love》（演员）
1988年《Coffee and CigarettesⅡ (Memphis Version)》(短片)
1989年《Mystery Train》（《三个蓝月亮》）
1989年《Leningrad Cowboys Go America》（《列宁格勒牛仔赚美汇》）
1990年《The Golden Boat》（演员）
1991年《Night To Earth》（《夜的世界》）
1992年《In the Soup》（演员）
1993年《Coffee and CigarettesⅢ （Somewhere In California）》（短片）
1993年《When the Pig Fly》（执行导演）
1995年《Blue in the Face》（演员）（由王颖执导）
《烟变奏之尽吐心中情》
1995年《Dead Man》（《离魂异客》Johnny Depp主演）
1996年《Sling Blade》（演员）
1997年《Year of the Horse》
（关于Neil Young ＆ the Crazy horse乐队）
Milk Baby