叔叔的邻居

我叔叔住在一个小山沟里。越战结束后，他呆在小山沟已经三十年了。
一天，叔叔的战友从北京来看他。他们坐在小院里喝酒。喝到一半，叔叔的邻居来了。叔叔的战友一眼就认出，这邻居就是打断他腿的那小子。
叔叔的战友批评叔叔说：他是我们以前的敌人，你怎么能和一个敌人和平相处三十年呢？
叔叔红着脸说：他人很好的。
邻居给叔叔的战友倒酒，战友一把打翻酒杯，习惯性地从腰里掏枪，但没找到，掉头去找砖头。
叔叔看情况不妙，掩护邻居逃跑。
他战友没办法，举着砖的手被叔叔死死抓住，眼睁睁看敌人跑掉。

第二天，战友趁叔叔出门，到邻居家闹事。他要邻居赔他一条腿。围观的村人看他行动自如，都说不是好好的么？战友就脱掉裤子，让那条人造假腿充分暴露。村里的许多妇女小孩子吓得作鸟兽散，只剩下几个中年村民啧啧叹息。
邻居说：我没钱，赔不起你的腿。
战友说：没钱那让我也打断你一条腿。
邻居哭了。
他说：不行的，我没钱，如果腿被打断了，装不起假腿，生活不方便不说，庄稼谁收拾啊？
战友说：我就是让你生活不方便啊。庄稼嘛，你可以租出去，让其它的村民种，年底给你交租子。
邻居说：这怎么可以？那不就成了旧社会了？交租子？我不成了地主老财了？
战友讥讽地说：没钱就得当地主老财！让不让打？
邻居没办法，含泪答应了。

叔叔的战友并没有马上就打断那邻居的腿。他找不到感觉。
他冥思苦想了一晚，第二天就回北京了。
村人都以为他良心发现，回去过城里人的太平日子去了。谁知，叔叔的战友一回到京城，就给从前一起在战场上拼杀过的老哥老弟打电话，要他们帮他找一把当时的枪。那种枪已经不好找了，现在已不是战争年代，而且三十多年过去，当时的枪都进了军事博物馆。

叔叔的战友又拐着弯联系了一些博物馆的干部，让他们帮他搞一把打越战的枪。干部们很为难。
他们说枪是国家财产，不能随便给人的。
战友说：那我用两天。干部说：用可以，不过，得租。战友说：租？一天多少钱？
干部说：五百。
叔叔的战友还也没还价，豪气冲天地一拍桌子，五百就五百！
干部打开玻璃柜的锁，清除了枪上的灰尘，再给枪贴上标签，把它递给战友。
这时，叔叔的战友不干了。
他说：你在枪上贴这个东西干什么？难看死了。
干部说：不行的，不贴不行，国家有规定。和平年代，每支枪都得标明出处，没有出处的枪一定是私造的，或者是偷进入境的，要判刑的。

叔叔的战友拿着这把贴有标签的越战枪，再次回到小山沟。他一进村就找叔叔的邻居那条腿。
他看到那条腿是在村口。叔叔的邻居扛着劳动工具从地里回来，满头大汗。
战友二话没说，“澎”地放了一枪。邻居应声倒地。

叔叔的邻居在医院醒来，第一个反应就是：我没钱。他对护士说：我要出院，我交不起住院费。护士微笑着说：没钱可以先记帐。邻居说：记帐？记帐也是要还的，我还不起。护士说：还不起想办法呀，不愿偷不愿抢，就去募捐吧。邻居说：我并不可怜，我这条腿是还给人家的，和公益事业不沾边儿。护士嫌他罗嗦，脱下他的裤子，打一针，趴在值班室睡了。

当天晚上，叔叔的邻居从医院里逃走了。他没回自己的山沟，没人知道他拖着一条腿去了哪儿。

叔叔把这个消息打电话告诉了他已返京的老战友，希望他能帮着找一找，毕竟他的社会关系多一些。战友一口答应。几天后，这战友发动了全国各地所有公安战线的朋友，他们开始夜以继日地搜捕一个断了一条腿的庄稼人。
战友对采访来的记者说：我们不是找人，而是搜捕逃兵。本来我与他的个人恩怨已经了解，但他竟然在受伤后逃走，这就不对了。当过兵的人都知道，我们最痛恨的不是心狠手辣的敌人，而是战场上的逃兵。虽然那场战争已经结束很多年，但土地还是那片土地，人也还是那批人，对手还是对手。没有参加过那场战争的人不会知道，我们这些退伍老兵雨夜里隐隐作痛的关节……说到这儿，战友的情绪很激动，他的眼圈红红的。一旁的老兵于是解散记者，把他送到宾馆休息。

叔叔没想到，自己邻居的逃跑会让老战友再重回战争年代。他给战友打电话说：你别找了，找到了又能怎样？干脆让他自生自灭好了。战友不答应，他说：找到了军法处置。叔叔说：你又不是他的上级，没这个权力。战友叹口气，声音就变了调，他说：逃兵真可恶啊，你还记得以前我们连的几个逃兵吗？他们逃走被敌人捉住后，全都招了，轻而易举地害死了大批的同志，你难道忘了我们那些同志是怎么死的吗？
他一番话，说得叔叔不吭声了。

叔叔的邻居是个越南人，三十年前他还是个小伙子。他被我军俘虏后，隐姓埋名在这小山沟，娶妻生子，春耕秋收，过了三十年。这三十年已经把他变得与叔叔他们一模一样了，讲一口流利的地方话，用大碗吃面，天不黑就睡。
叔叔刚来山沟时就知道他的邻居是个越南人。他有好多个晚上辗转反侧无法入睡，他在想怎么办。村里没一个人知道他是个逃兵，他的手中有我们几十个同胞的性命。叔叔到底没想出办法。后来他就试着和越南人打搅。每次走进越南人家门他都暗暗发誓：如果他对我有稍稍的不敬，我马上就向村长汇报。但三年五年下来，每次越南人都很和气。十几二十年下来，叔叔和他成了好朋友。他们经常一块儿喝酒，一块儿商量下一季要播种的农作物。不过，叔叔看得出来，这越南人很胆小，他被战争吓怕了。他小心地回避着他邻居的历史，几年下来，和他无所顾忌地聊天叔叔也不会提起那场战争。

但一天叔叔的战友出现了。他一枪打断了这越南人的腿。这时战争已经结束三十年了。

叔叔想过劝邻居的家属进城打关司，他想过劝邻居的女人再嫁，也都只是想想。他以为越南人已经死了，或者已经偷渡回国了。但没过多久，他的老战友就在另一个山沟找到了越南人。
战友打断了他的另一条腿，并给他做了一个可以坐在上面用手撑地前行的小车，让他在各各城市乞讨为生。

我在街上碰到过好多这样的人，他们蓬头垢面，从你的身体下方伸出脏兮兮的枯枝一样的手，问你讨一毛两毛。这种人很多，我不知道哪一位是叔叔的邻居。

作者：马牛