《杂种诗篇》第一章草稿

要过年了，贴个草稿，说是在写其实我根本很懒，贴一点出来交差吧……

杂种诗篇

一

1996年，我在B城的火车站睡觉，醒来后发现我的箱子被偷了。这个箱子是我所有行李中最沉重的一个，里面装着大约50本书，都是我最爱看的小说，比如乔治·奥威尔的《1984》，鲍里斯·维昂的《岁月的泡沫》。当时我曾有个很自负的念头，认为人一辈子读那么多书全无必要，因此这精选出来的50本小说，足可以把我接下来的40年时间消磨掉。1996年的时候我20岁，当时我认为时间是很容易过去的，而且我并不想让自己活过60岁。

我20岁的时候，对于时间的理解是有偏差的，对于20岁的人而言，所有的混乱都是基于他对时间的误解。关于这个，可以上溯到我读初中的时候，我的数学老师对我说，人生是很短暂的。等我读到高中的时候，我的语文老师又对我说，人生是很漫长的。当时我很庆幸的是，这两句话不是从同一个人嘴里说出来的，否则他轻而易举就拥有了教育别人的资本，不过他们是否真的这么做，也很难说。我的老师智商都比我高，相比之下，我到30岁的时候才听到了另一句话：一个人的永恒是另一个人的几分钟。这句话是一个搞哲学的人说的。

我把箱子弄丢之后，这趟旅程就变得十分容易，以至于我走出B城火车站时，遇到一伙剪径的，居然还能在围追堵截下狂奔出五百米，直到我在一座大桥上遇到B城的警察，事情方算结束。我们都知道，B城是一座美丽而丰饶的城市，假如不是有一个治安欠佳的火车站，它简直可以说是最适合人类居住的地方。

很多年以前，我曾打算写一个关于时间的小说，我把这个小说的提纲写在一本硬面抄上，然后就来到了B城。后来发生的事情使我把这篇营养不良的小说留在了B城，我年轻的时候总喜欢把一些心爱的事物留给谁，这个习惯保留到现在就成了一件非常麻烦的事，因为我总说不清哪一次是自愿的，哪一次是被迫的。如果我要去讨时间的旧帐就必须把这个问题解释清楚，可那些当事人绝不会承认他们曾经讹诈过我……

在这个小说的开始，刺客卫小青站在大街上。后来派出所的警察问我，为什么偏偏是个刺客。这个问题我也回答不出来，我告诉她，我只是想写一个刺客，写一个刺客横行的年代，一群只有职业道德而没有道德的人。我这么对她说话的时候，语调是很温和的，因为她是一个女警察，长得很漂亮，身材也特别棒，假如那些劫匪就在这里，被劫的人肯定是她而不是我。她很不耐烦地哼了一声说，废话连篇。她不耐烦的样子也很好看，倘若她是我的女朋友，这样的表情一定是出现在某一张床上，当我把手抚摩到她敏感部位的时候她忽然告诉我今天来了例假，真是讨厌。听到这样的话，我一定会认为她讨厌的是例假而不是我。“你在想什么？”女警官用手里的圆珠笔敲了敲桌子。我走神了。

我在B城的火车站被偷走了行李，之后又遇到劫匪，在我狂奔到那座桥上的时候，我遇到了两个下班的警察。不巧的是，他们是当地派出所管外来人口的，这样，我就理所当然地被他们当作是外来人口（事实也是如此）带进了派出所。如果我要证明自己是个良民，最好是带他们去火车站走一圈，但你知道有时候警察是很缺乏耐心的，而且万一回到火车站，我真的让他们相信我是个良民，一定会被他们当场释放，这样我必须再一次从火车站狂奔出来，从概率的角度讲，一个人死里逃生是有可能的，但一天两次的可能性几乎为零。你知道我是个写武侠小说的，我绝不会让我的刺客在一天之内完成两次不可能的任务。我又走神了……

很多年以前，刺客卫小青还不是一个刺客。现在让我回忆，我大致还能记得这个故事的开始，我是这样写的。我坐在去往B城的火车上，火车很空，车窗外是千篇一律的农田，这样的农田已经被赞颂了无数回了，当时我意识到所有的事物都曾被人赞颂过，连屎都不例外，悲哀的是它们还将被继续赞颂。我拿出我的硬面抄，在纸上写下了这第一句：很多年以前，刺客卫小青还不是一个刺客，他来到一座盲目的城。

很难说清这座城的名字，除非我把我的刺客送回历史的坐标上，比如说，他在唐朝，这座城就可能是长安；如在宋朝，就是东京汴梁。问题是，我打算把所有的故事都安排在这座城里，如是，刺客卫小青的城就该是他全部的世界，因为没有另一座城可供他参照。即使在他的一生中还有其他地方可去，那也只能称之为远方，在这个故事中，远方就是一个无法到达的地方。

“这个城怎么连个名儿都没有？” 我的故事讲到这里，B城的女警官又在敲她的圆珠笔了，她皱着眉头，“缺乏想象力。”她敲笔的姿势被我硬生生联想成A片里的某个动作，当然这枝笔应该再粗壮一点，最好是长在我身上，如果她愿意啃一啃笔杆那就更妙了，但她如果真的那么做，就不是派出所的警察了，而是A片女郎，固然A片女郎也很诱人，但相比于女警察就显得不那么稀罕了。我告诉她，我还没有想好这个城叫什么名字。我这样一说自己就后悔了，经验告诉我，无论是面对警察还是姑娘，最好都说一些自己想好的话。这样我又改口说，这座城很大，就叫大城吧。她撇了撇嘴，没有对我的想象力提什么意见，事实上，警察也是不提倡犯人有什么想象力的。

卫小青进城的那个黄昏，正是一年中最寒冷的时候，北风凛冽，地上结满了冰。寒冷使这座繁华的城市看起来像是一座死城，除了呼啸的风声，再也听不到其他声音。天空像一块沉重的铅，悬在离城楼几丈高的地方，在最寒冷的日子里，天空也像是被冰凝结住一般。在这个黄昏卫小青没有看到他所想看到的情景——夕阳西下，群鸦归飞。要知道大城的旅游部门曾经颁布下十大景点，比如“夕阳城楼”就是著名的一景，可惜天公不作美，就这样，卫小青进城的时候既不像个刺客也不像条好汉，他穿着一件黑色的斗篷，双臂张开保持着平衡，两只脚还在冰上滑来滑去，看起来倒像是一只硕大的企鹅，比较无聊的是，他的嘴里还哼着来自外乡的小调。

守城的老兵被这只企鹅吵醒了，冲着卫小青骂道：他妈的，这么冷的天，你也不怕舌头冻着。卫小青愣了一下，后来发现对方是个无害的老兵，而且还撂单了，便油嘴滑舌地说：大叔，这么冷的天你还在城楼下面睡觉，不怕冻死？这个老兵对他的无礼很不满，骂道：你这个外乡人，小心神策军把你脚筋挑断了。他这么骂的时候，卫小青已经滑到十几丈远的地方去了，并且张开双臂大呼道：大城，我来了！老兵心里恨得要死，继续骂道：小杂种，你就等着死在大城吧。

在我的想象中，大城是一个迷宫，很多朝代过去了，这座城还在。这是一座变色的城，比如你在烈日炎炎的夏天观察它，会发现它呈现着一种火红色，蒸腾着天上的云，那样子活像一锅水煮鱼；如是在冬天，整座城都是铁青的，像一把磨得锋利的刀。这样一座城座落在平原上，几百年来不怒自威，那些从远方来的游牧民族一看到它气吞山河的样子，便会不由自主地感到恐惧，也正因如此，几百年来那些游牧民族都像是观光客一样，沿着城外的护城河转个圈子便会自动打道回府。以上所述，近乎神话，从另一个角度看，一旦进入大城，就是进入了另一个时间，对游牧民族来说，没有人愿意带着族人组成的精锐部队闯入不属于自己的时间中去。

对于大城的另一种描述是，这里有很多乌鸦，不管夏天冬天，这些呜哇乱叫的鸟类总是盘旋在大城的上空。这些鸟霸占了大城的天空，不允许其他鸟类飞过，还到处拉屎，所以很多年来大城的人都自觉意识到，在户外绝不能作仰天大笑的姿态，否则必被鸟屎击中。这些乌鸦在大城生活了很多年，几乎都成了精，把屎拉在人类的口腔里乃是它们的一大乐趣，如有人对着天空张嘴，它们是绝不会浪费这个机会的。一开始大城的人们打着伞躲避这些可恶的畜生，可是这些乌鸦聪明极了，他们对伞没兴趣，宁可得便秘。时间一长，大家发现晴天打伞出门很不方便，等于是把一只手给废了，别说刺客对此不习惯，就是一般卖烧饼的，也不可能用一只手干活。等大城的人把伞撤掉后，鸟屎如故，这样一来，人们是彻底没了办法，只好规定，惟有贵族和官员才能晴天打伞；至于一般的百姓，只有在婚丧嫁娶时才能有这个权利。

由于鸟屎的缘故，大城的人们就养成了低头微笑的习惯，即使遇到最得意的事情，也只是梗着脖子嘿嘿笑几声了事。很多外乡人到大城，都会以为这里的人得了肺痨；同理，如果你在街上看见有人在井边漱口，或是嘴里含着一砣鸟粪问你水井在哪里，此人必是外乡人也。大城的人有一种特殊的能力，就是能随时分辨出谁是外地人，谁是本地人。他们的耳鼻口眼都是高精度的分辨器，正因如此，大城的居民对于自己的五官疾病尤其敏感，比如说今天在街上晒太阳，看见个匈奴人走过，一听口音就知道是个蛮子，可鼻子闻着却没有了蛮子的那股味道，那自己铁定是得了感冒，必须赶紧去搞点清热解毒的草药。不过，事情也非绝对，那些外乡人并不是傻瓜，知道本地人专欺负外地人——俗话说：打不过他们，就加入他们——外地人到了大城，很快就会学会本地人走路的样子、低头嘿嘿的习惯、拿筷子的姿势之类，个别人还用起了大城流行的香粉，当然，那通常是妓女。我们知道在古代的时候，大城的口音不是很难学，只要你不是像突厥人一样用字母说话的，事情就很好办。最令大城人气愤的是，那些外乡人一旦学会了这些，就会混迹在本地人中，对新来的外地人指指戳戳，俨然本地人的架势，令人雌雄莫辨。大城的居民对外乡人的这种行径痛恨不已，认为这才是侵犯了本地人的权利，称之为文化盗贼，可是后来发现，在气愤的人之中，也有不少是外地人，事情就彻底乱了套，反正只要大城的居民发表什么意见，那些外乡人就会在第一时间加入，甚至比本地人更激进。到了这一步，也只有那些新来的外地人才算是外地人了。

在关于大城的种种描述中，我小心翼翼地避开了对于B城的影射，这是因为，1996年的那个秋天，坐在我对面的不仅仅是个警察，而且是个地道的B城人。我既担心她把我送进铁栅栏里，也非常害怕被送回火车站，所以我必须再回到故事的开始，关于那个叫卫小青的人。我发现她对我的故事已经产生了一点小小的兴趣，这样，我感到自己的命运就像《天方夜谭》中的桑鲁卓，而她就是那个每天都要杀一个人的国王山努亚。我这样比喻，对自己的自尊心是一种打击，但我也没办法改变这个事实，当时她的眼睛看着我的眼睛，而我的眼睛看着自己的龟头位置，即使在床上，我也没有任何心理优势可言。对我来说，唯一可做的就是在心里默默地把她叫做K，卡夫卡小说中的K，一个不得其门而入的人，而我就是那座城堡。

很好，K说，那个卫小青到大城来做什么呢。

说实话，我也不太明白。在这个故事里，我本来想写的是一个刺客，如是，则必有一个被刺的人，以及指示的人，以及邂逅的人，这些都是小说的必要素材，但我在一开始就让大城的三教九流过早地出现故事中，这就使整个故事的基调变得滑稽起来，它一点也不干净，好像是吃牛排的时候不小心塞了牙缝。事实上，卫小青走进大城的那天，天色阴霾，行人寥落，如果不是他在冰面上像只企鹅一样摆来摆去，倒的确是有几分肃杀之气的。

让我回到故事的开始吧，这个开始就是，刺客卫小青晃悠悠走进大城，这一天的天气很糟糕，马路上看不到什么人。这样的场景让他觉得很奇怪，传说中的大城是一座繁华的城，即使在寒冬，那些穿梭往来的人依然会出现在刀锋般阴沉的道路上，至于传说中的刺客，当然是混迹在人群中，就像眼镜蛇喜欢躲在灌木深处，出于职业的尊严，他们看起来同时必须是有点特别的……当下的场景使卫小青看起来不像是个刺客，倒有点像是进城来打秋风的无赖，虽然这不是他想要的感觉，但对于一个刚来到大城、还没找到雇主的刺客来说，也不算很糟糕的局面。一个刺客在大城是很容易丧失自尊的，比如说他在街上走的时候，很有可能被酒店里扔出来的肉骨头砸中，倘若下手的是个匈奴人，扔出来的便可能是他们最爱啃的牛髋骨，一下子就能把人打成脑积水；倘若是爪哇人，则可能是一只没吃干净的耗子。对于一个刺客来说，既然必须跟老百姓混迹在一起，便要遭受民间的种种疾苦。但我觉得，我的刺客还很年轻，没必要这么早地羞辱他，所以这个故事的一开始虽说不太热闹，至少还是符合卫小青的理想的。我一说到理想，就觉得很头疼，因为我没有在大城的街上走过，没有被牛髋骨或是死耗子砸中过，因此很难想象，什么样的理想可以让人去接受这些东西。于是我又不得不加上一句，那年冬天，全国饥荒，饿殍遍野，很多人到大城来碰运气，卫小青就是其中之一。也就是说，我根本不想把什么理想强加在刺客头上，以免他产生自己是精英份子的错觉，在这种倒霉的年份里，用牛髋骨来证明一个人的理想简直就是奢求。

卫小青走进大城时，除了一件黑色的披风外一无所有，就是这条披风，也是顺手牵羊偷来的。众所周知，刺客最喜欢带一些乱七八糟的兵器，一个专业的刺客身上通常会带上长剑、短刀、飞爪、毒弩，如果是国家级的刺客还会配有剧毒的药丸，以供在失风的时候自尽用。当然，这些东西如果全带在身上，这个刺客看起来就会像个浑身叮当响的朋克青年，所以刺客通常还会有个牛皮做的箱子，最好是阿拉伯出产的，用来放这些东西。倘若有什么任务，刺客会根据当时的地形、气候、防卫程度等等条件，选出最合适的兵器，绝不多带，也绝不少带——高明的刺客就像一台精密仪器。这一点对卫小青来讲，简直就是天方夜谭，按照他的逻辑，如要杀人，用榔头也能敲死。这种做法是流氓和强盗的专利，现在他还没有遇到雇主，等他遇到的话，雇主一定会说，操，要是榔头能敲死他，我还找刺客干吗？

现在我必须指出的是，卫小青以前其实根本不是一个刺客，而是个敲头党，做这个买卖的人通常在月黑风高之夜躲在某棵大树后面，见有行人走过，便抡起手里的榔头砸人的后脑勺。这种砸法，比牛髋骨扔在脑袋上要危险一百倍，至少也能把人砸成傻子。卫小青刚进城那会，还比较天真，认为敲头是最好的杀人办法，之后没多久，他便不再承认自己会敲头，因为大城里干这个买卖的人太多了，走夜路的人都会在脑袋后面挂一个中号的铁锅，榔头敲上去“当”的一声，被敲的人毫发无损，反而会把负责治安的神策军招来。对于雇主来说，如果找个敲头党能解决问题，自然也不用花那么多钱去请刺客了。更主要的原因是，大城的敲头党远没有刺客具有职业操守，你如让雇他去敲人，他日后反倒会来把你的头也一起敲了。刺客与敲头党虽然都是杀人的人，格调却很不一样，后者没有道德底限，更不是学院派出身。对一个刺客来讲，如果被人误认为敲头党，除非出于职业需要，否则还不如被牛髋骨砸昏掉。

对卫小青来说，进大城的那天，他的身份应该是一个逃难的敲头党，也就是说月黑风高之夜，他跑出去敲人的头，最初是劫来些金银细软，后来江湖凋敝，只能劫到些铜板。再后来，满处跑的都是些逃荒的难民，这些人看见卫小青躲在树后面，就说：大兄弟，劳驾让开点，俺们要剥树皮。等到那些沿街的大树被啃成了木桩子，这些人就疯了，见什么都啃。敲头党卫小青的情况比他们好不了多少，不但抢不到钱，自己也被饿得半死。关于这些，都是卫小青进城之前发生的事，它们不在这个故事之中，况且他自己也不想承认曾经有过这样的一幅画面：遍地饿殍，一个敲头党拎着榔头站在其中，细小的雪从天上直直地掉下来。很多年以后，卫小青觉得自己很孤独，想离开大城，他又想起这幅画面，并且意识到：外面的世界也是孤独的。

作者：路内